一个带着商业（yè）理想（xiǎng）走进（jìn）唱片行业的（de）人，如今以餐饮行业管理者身（shēn）份坐在餐馆里谈论音乐（lè）行业兴衰，这本身就是对音乐（lè）行（háng）业的一大讽刺。音乐（lè）真（zhēn）的（de）已（yǐ）经沦落到连一只烤鸭都不（bú）如的境地。

宋柯（kē）是最近（jìn）10年中国流（liú）行音乐界的重要人物，他因为（wéi）推出朴树、老（lǎo）狼、叶蓓等歌手而为人熟（shú）知（zhī），也因为一（yī）度成（chéng）为华纳唱片公司中国（guó）区副总经理（lǐ）而成名，更（gèng）因为（wéi）在新媒体时代成（chéng）为太合麦田（tián）总经理并通过签约（yuē）刀郎和李（lǐ）宇春的数字版权让他（tā）在（zài）音乐环境极其恶（è）劣的环境下能坚持（chí）通过版权买（mǎi）卖让太合麦田成为盈（yíng）利的（de）公（gōng）司。他的名（míng）字是和中国唱（chàng）片业（yè）走得最近的一个。过去（qù），宋柯在接受本刊记者采访时，都会在他宽敞的办公室。办公室（shì）的（de）环境和布（bù）置提醒每一（yī）个人，这是（shì）一家唱片公司。但是，当（dāng）他这（zhè）次接受记者（zhě）采访时，却坐（zuò）在他刚（gāng）刚（gāng）开张的一家烤鸭店里。

宋柯颇有些无奈（nài）地自嘲道（dào）：“这鸭（yā）子我做好了真有人来吃，付完钱人家谢我，说这鸭子做得（dé）真好（hǎo）吃（chī）；做音乐做好了真没用，没人付你钱，还骂（mà）你。”

 

音（yīn）乐在今（jīn）天已经变（biàn）成最不值钱的（de）一门艺术。假如宋柯知道现在音乐还不如一只（zhī）烤鸭，可能当初（chū）他也不会离开珠宝行业，投身（shēn）到从来就没有（yǒu）搞明白的中（zhōng）国流行音乐行业。

十几年前（qián），当宋柯还在美国留学时，看到了一本书，叫《音乐（lè）商业》，这本（běn）书通篇讲的是怎么把一首（shǒu）歌（gē）变成一个可以（yǐ）赚钱的版权产品，以及后（hòu）续可能和版（bǎn）权发生（shēng）任何（hé）关系的商业行（háng）为，它最（zuì）详尽介绍的是（shì）版（bǎn）权（quán）在变成（chéng）唱片之（zhī）后的商（shāng）业流通体系是怎样形成的。上大学曾经是一个（gè）校园歌手的宋柯，像爱丽（lì）丝见（jiàn）到（dào）了小（xiǎo）白兔，被带（dài）入了一个新（xīn）世界。喜欢音乐，又有商（shāng）业头脑，干吗不按这本（běn）书里（lǐ）说的那样试试呢。1996年，宋柯终于有机会成（chéng）立（lì）了自己的（de）唱片公司：麦田音（yīn）乐。签下了朴（pǔ）树（shù）、叶蓓和尹吾三位歌手（shǒu）。

实际上，流行音乐从音像出版社编辑制进入所谓的唱片（piàn）公（gōng）司包装制（zhì），恰（qià）好发生在1992年到1996年这段时间。1992年，大地唱片公（gōng）司在北京挂牌，到1994年达（dá）到一个（gè）小巅峰，出现一批包（bāo）装时代（dài）的歌手，但（dàn）大多数公司由于资金链的断裂而在1996年“中国流（liú）行音乐10年”的时候倒（dǎo）闭。而资金链断裂的最主要原因（yīn）是做唱片挣（zhèng）不到钱，至于（yú）为什么挣不到钱（qián），人（rén）们（men）把原因归结在盗版身上。

此时宋柯进入唱（chàng）片业，对他而言，未来是什么样，他似乎并没有看明白（bái）。因为计划经济时代的（de）音乐制造方式和市场经济的制造方式（shì）对他都没有太（tài）多可参考性，在他（tā）试图通过版权买卖（mài）去盈利时，他对中国的（de）版权保护环境估计得太乐观了。在宋柯看来，即（jí）使有（yǒu）盗版，只（zhī）要制作、批发、零售体系的利益分配合理（lǐ），他一样可以挣钱。

16年后，当（dāng）宋柯（kē）坐在烤鸭店里，应（yīng）接不暇地接着（zhe）来自各路订餐电话时，他才（cái）明白——音乐制作方（内（nèi）容（róng）提供方）如果不能（néng）从商业流通体系里面挣到（dào）40%的（de）利（lì）润，就（jiù）一定玩（wán）不（bú）下去（qù）。

宋柯说（shuō）：“我进入这行，我觉得最（zuì）大的（de）问题（tí）是正版一直没建立起一个合理的体系。我要聊一个新（xīn）词叫‘40%’，40%是什么意（yì）思呢？就是说如果（guǒ）内容商（shāng），包（bāo）括（kuò）电影、电视，从商业（yè）体（tǐ）系中得到的（de）收益比例，达（dá）不（bú）到（dào）40%的话，这（zhè）个行业一定是不健康的。90年（nián）代（dài）唱片体系能达到8%到12%，就（jiù）是（shì）卖（mài）一（yī）盒10块钱的卡带，唱（chàng）片公（gōng）司能（néng）拿走8毛（máo）到1块。这如果（guǒ）要跟现在比的话，已经高得不得了（le）了。今（jīn）天大概（gài）只能拿到不到2%，就是版（bǎn）权方、内容商从整个（gè）的收益里边拿的不（bú）到2%。这样的比例，注定这个行业要完（wán）蛋。举一个很直接的例子，就是这次（cì）一个张伟平就能要求院线（xiàn）再提升两个（gè）百分点，从43%再提升到（dào）45%，这（zhè）就是一明证。NBA也是（shì）一个明证。NBA每年都闹，打篮球的运动员其实（shí）就是艺人、表演者（zhě），他（tā）们要求分到50%以上。中（zhōng）国的唱片行（háng）业（yè），最高的时候就没有到过15%。”

但就是这个不到（dào）15%的商业利润（rùn）回报（bào）的行业（yè），竟然也撑了20年，做流行音乐（lè）的人发现正版不挣钱，都逐（zhú）渐转变成经纪人，靠歌手演出挣钱（qián），实（shí）际上也主（zhǔ）动放弃了对版权利益的要（yào）求。另外一点（diǎn），即使盗版再怎么冲击，中国（guó）人口（kǒu）基数大，怎么卖还都能卖（mài）出去（qù）一部分。但随着这点市场逐步被蚕食，本来完全可以（yǐ）成为流行文化商业（yè）体系赢（yíng）利点的流行音乐，被（bèi）摧（cuī）毁（huǐ）了。

为什么流行音（yīn）乐这个行业（yè）在（zài）进入商业化时代始终没有成为健康的商业体系（xì）呢（ne）？这（zhè）主要是中（zhōng）国（guó）人对（duì）音乐不重视，公众对于这个（gè）国家有没有音乐其实（shí）是无所（suǒ）谓的（de），所以也就谈不上（shàng）尊重（chóng）音乐，也就无从去（qù）谈版（bǎn）权保（bǎo）护。其（qí）次音乐不像电（diàn）影、电视或者网（wǎng）游可以包含很多内容，会涉及意识形态，官（guān）方认为（wéi）音乐不具备喉（hóu）舌和媒体力量，所以政府部门（mén）对扶植音（yīn）乐产业没有（yǒu）任何兴趣，自（zì）然也不会为音乐产业（yè）提供一些健康的商业空间，流行音乐一直（zhí）处于姥姥不（bú）疼（téng）舅舅不爱（ài）的尴尬境地。这一（yī）点（diǎn）和电影受到的待遇（yù）完全不同，虽然审查制度很（hěn）扭（niǔ）曲，但（dàn）是至少还在为电影市场营造相对良好（hǎo）的环境。在这种（zhǒng）情况下，音乐行（háng）业只能自谋（móu）生路，自生自灭。

“这还有另（lìng）一个（gè）40%的问题。”宋柯说（shuō），“制作（zuò）商、内容（róng）商（shāng）在唱片领域，实际是最分散的，比（bǐ）电影、电视剧（jù）、游（yóu）戏行业分散得多。在这（zhè）个（gè）领（lǐng）域最大的企业，把‘四大’算上，在华（huá）语音乐（lè）都占不（bú）到20%。最大的一家可（kě）能也就占百分之十七（qī）八。”这意味着，音乐行业缺乏主导（dǎo）话语权，无法设定有利于自己的（de）游（yóu）戏规则（zé），只能（néng）任（rèn）人（rén）宰（zǎi）割。尤其是到了互（hù）联网时代（dài），这一点（diǎn）更（gèng）为突出。

宋柯（kē）说：“当时为什么能生存？当年我们公司虽（suī）然很小，发行商也没那么（me）大。声像不（bú）行我找音像，音（yīn）像不行我找（zhǎo）中唱，中唱不行（háng）我找（zhǎo）美卡。那些企业也（yě）没有一个（gè）垄（lǒng）断的。但是一（yī）到互联网时代（dài）就加（jiā）速唱片业死亡的原因是（shì），你找中国移（yí）动，它拿80%；找（zhǎo）百度，它拿80%；找腾（téng）讯，也是80%。那些下游企业突然变成了庞然大（dà）物，你发现你失去议价能力，没有任何40%的单体或者联合体（tǐ）的一个行业，就会（huì）被人（rén）压榨到从唱片（piàn）时代的（de）10%直接到今天的2%。这个2%说不好听点就是（shì）赏口饭吃（chī）。”而音（yīn）乐是一种有（yǒu）很强创意性的（de）艺术，前期制作成本很高，进入到商业流通领域（yù），被压榨到2%的时候，基本上没法干了。于是这个行业的人（rén）都纷纷离开（kāi）。当人们习惯去抱怨（yuàn）没（méi）有好歌（gē）听的时候，也许（xǔ）不会去想为（wéi）什么这个（gè）行业一直在赔本赚吆喝。

宋（sòng）柯（kē）比较欣赏苹果公司史蒂夫·乔布斯对待（dài）数字音乐的（de）做法：“当乔布斯想把音（yīn）乐行业从传统往（wǎng）数字引的时候，他（tā）提出一个诱人条件是七（qī）三开。内容方拿70%，苹果拿30%。后来延伸到所有的APPStore软件里（lǐ），第（dì）一是我把这个开放，第二（èr）大头让你拿，这（zhè）是一个（gè）革命（mìng）性（xìng）的（de）步骤（zhòu）。这（zhè）和新旧销售（shòu）平台没关系，这（zhè）是一个（gè）人对创（chuàng）意行业的（de）认知（zhī）。有一些破游戏，比如《愤怒（nù）的小鸟（niǎo）》，它的开发成（chéng）本可能和一些大游戏没法（fǎ）比，但是（shì）它（tā）同样能拿到大头。乔布斯刻意绕开当年那些分成者，他认为（wéi）数字时代最好的办法（fǎ）是抛弃（qì）了很多（duō）中间商，这是健康的，这是真正意义（yì）上促进（jìn）创意行业的。但你看（kàn）中国的（de）卡拉（lā）OK版（bǎn）税分成（chéng），这是最最传统的没有中（zhōng）间商（shāng）的分（fèn）配（pèi）方式，我（wǒ）们版（bǎn）权（quán）方加上词曲作者，加起来都不（bú）到46%。”

关于这个分配比例（lì）的问题，宋柯（kē）在各种会（huì）议上呼吁（yù）了有（yǒu）七八年了，但没有任何效果。当彩铃出现的时候（hòu），宋柯发（fā）现，这个利（lì）益分（fèn）配方（fāng）式比较（jiào）符合他理想中的模式，所（suǒ）以（yǐ）他最早最快转入到彩铃领（lǐng）域，而且也确实从（cóng）中（zhōng）获得商业利益。

彩铃的利益（yì）分配方式是“1585”，运营商中国移动拿15%，SP代表内容方（fāng）拿85%，然（rán）后SP再和内容方五五分成，这样最（zuì）后到（dào）内（nèi）容（róng）方手里的利（lì）润还能到（dào）42.5%。如（rú）果真的按照这个游戏规则玩下（xià）去（qù），中国的（de）音乐行业（yè）从传统转向数（shù）字还是（shì）有一定生存（cún）空间的。

但是，没（méi）有（yǒu）一家（jiā）SP是诚实的企（qǐ）业（yè），就（jiù）像（xiàng）传统的音像发行商（shāng）不（bú）诚实一样，甚至SP他们比传统发行商更不诚实，他们（men）用各种理（lǐ）由隐瞒（mán）数字，最后，内容商（shāng）又被挤回到不到10%的空间去了，于是彩铃又不行（háng）了。宋柯说（shuō）：“刀郎的（de）彩（cǎi）铃（líng）版权如（rú）果按42.5%分成的话，我从他的歌中应该能得到1亿元（yuán），但是由于被挤到了10%，我只得到了2000万元。这就是一个商业体系（xì）在国内的唱片（piàn）工业领域里面有多么重（chóng）要的原因。所（suǒ）以，你（nǐ）看电影业，无论出多少烂片（piàn），只要有这个（gè）比（bǐ）例在，就能挣钱，就能保证有好（hǎo）片出来。”

在宋柯看（kàn）来，不是（shì）因为人们写不出好（hǎo）歌，也不是因（yīn）为（wéi）消（xiāo）费者不付钱，也不完全（quán）是因为盗版，是这个（gè）暗中拉着这个（gè）行业（yè）倒（dǎo）退的分成比例从根上让（ràng）音乐行业（yè）坏死掉了。宋柯说：“我无（wú）数（shù）次在同行会（huì）议上说，我们只（zhī）干一件事，把这个比（bǐ）例提高（gāo）。把这（zhè）个比（bǐ）例提高了，再聊咱们（men）自己打架的事。咱们（men）的蛋（dàn）糕被人切得就剩2%了，20多家公司一年就分这5亿元，还你争我夺的（de），这（zhè）个偷（tōu）偷跑去献媚（mèi），那个偷偷去妥协，有意思吗（ma）？但是就这也没人听。”

音乐行（háng）业比例分配问题早（zǎo）在计（jì）划经济（jì）时代就出（chū）现（xiàn）了，只是当（dāng）年由于没有盗（dào）版和数字（zì）传播，加上受众市场很（hěn）大，即使（shǐ）是（shì）薄利，由于（yú）多销（xiāo），也（yě）能挣钱。所（suǒ）以这（zhè）个分配比例不公平（píng）的问题一直被忽略了，但一旦遇（yù）到外部因素的破坏，这个问（wèn）题立（lì）刻（kè）凸显出来了。那就（jiù）是，上游的制作方和下游的零（líng）售方（fāng）所占的利益（yì）分配比例（lì）比（bǐ）较（jiào）低，中（zhōng）间的批发方占了大（dà）部分利（lì）润（rùn）。

文章来（lái）源（yuán）：《哈佛商（shāng）业评论》